Fuori c'è un freddo becco. Con Mario ci siamo dati appuntamento proprio qui, davanti a quelle due borchie in metallo cromato che continuano a guardarci benevole: occhi incastonati nell'imperiosa austerità di questo portone in castagno massiccio.

Strano a dirsi, ma nemmeno una settimana fa l'asparagina e un nastro bianco con su scritto “Oggi Sposi” si divertivano a mettere in dubbio proprio la solennità di questo luogo e della sua porta d'ingresso. Per non dire poi del batter di mani che da dentro si faceva strada: altro che comizi o proclami, a rincorrersi erano solo le rime amorose e quelle oscene.

A qualcuno magari questo suo uso, diciamo così, “alternativo”, non è mai andato a genio: è la sede di un partito, del partito comunista, scherziamo?

Ma chi l'aveva tirata su mattone dopo mattone, aveva assicurato che questa sarebbe stata una casa “del” popolo e “per” il popolo, quindi c'era davvero poco da dire.

1 – Prima dell’iscrizione al PCI
Ho iniziato a lavorare come ricercatore al Centro Sperimentale Metallurgico (poi Centro Sviluppo Materiali in breve CSM), uno dei maggiori centri di ricerca industriale in Europa, nel marzo 1968, dopo aver frequentato un corso intensivo dell’IRI per circa due anni a Terni, Londra e Taranto. Ho subito partecipato alle lotte per il rinnovo del sindacato e, più in generale, ai movimenti per il cambiamento della società che hanno caratterizzato quegli anni, da posizioni di estrema sinistra, vicine al maoismo che allora andava molto di moda (la Rivoluzione Culturale, il libretto rosso di Mao ecc.). Essendomi iscritto alla facoltà di geologia all’Università di Roma, ho avuto la possibilità di vivere quel periodo sia come lavoratore che come studente.

Ho iniziato a frequentare occasionalmente Vasanello dal 1967 e ho iniziato a viverci dopo il matrimonio nel gennaio 1971.