


Nella storia del comunismo italiano, “l’Unità” – il giornale del 
Partito – e le iniziative costruite per sostenerla, a partire dalle feste 
ad essa dedicate, hanno avuto un grande rilievo, non solo sul terreno 
dell’autorappresentazione del Pci, ma anche su quello, ben più “so-
stanzioso”, della formazione di un’identità collettiva e di un senso di 
appartenenza forti, e del modo in cui quella comunità incontrava e 
dialogava con il resto della popolazione: con i simpatizzanti, gli eletto-
ri, ma anche con i cittadini e le cittadine meno interessati/e alla poli-
tica, e che pure ritrovavano in quelle feste popolari, che diventeranno 
sempre più ricche anche in termini di offerta culturale, un luogo di ag-
gregazione, un momento di partecipazione e al contempo di svago al 
quale non mancare. Dietro le feste – ha scritto Alfredo Reichlin – c’era 
“una operazione politica e culturale originale, molto ambiziosa […]. 
Quel partito ‘sovversivo’ partiva dall’assillo di creare un tessuto di 
relazioni e di partecipazione alla vita collettiva, tale da trasformare le 
masse italiane in quello che non erano mai state, cioè in un popolo-na-
zione”1. Dalla “scampagnata” del settembre 1945 a Mariano Comen-
se all’indomani della Liberazione2 ai grandi “festival” nazionali degli 
anni Settanta3, le feste dell’Unità hanno accompagnato la vita del Pci 
– del “partito nuovo” impostato da Togliatti nel 1944 – dall’inizio alla 
fine del suo percorso.

1) A. Reichlin, Prefazione a F. Calè, Un popolo in Festa. Sessant’anni di feste de l’Unità, Roma, 
Donzelli, 2011, p. 5. Cfr. anche L. Leonesi, Così cominciò la festa dell’Unità: memorie di donne, 
uomini e cose dal 1945 al 1991, Bologna, Synergon, 1992; A. Tonelli, Falce e tortello: storia poli-
tica e sociale delle feste dell’Unità (1945-2011), Roma-Bari, Laterza, 2012.

2) https://www.raiplaysound.it/audio/2025/11/Wikiradio-Le-voci-della-storia-del-
07112025-c065a3bf-1951-4d65-87dc-34334145cd93.html.

3) Sulla festa nazionale del 1972 svoltasi a Roma, si veda il documentario di Ettore Scola: 
https://www.youtube.com/watch?v=fY-04UU0vP4. Rilevanti, oltre a quelle analizzate in que-
sta sede, anche quelle di Milano (1973), Firenze (1975), Napoli (1976), Genova (1978).
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In tale quadro, l’Emilia-Romagna ha costituito un laboratorio e uno 
scenario privilegiato, indagato dalla storiografia e dalla pubblicistica 
anche per quanto riguarda il livello delle feste provinciali e locali4. 
Tra il 1974 e il 1983 la regione ospita ben quattro feste nazionali: Bologna 
nel 1974, Modena nel 1977, Bologna nel 1980, Reggio Emilia nel 1983. 
Sono snodi decisivi nella vita del Partito comunista e del Paese; anni nei 
quali si sviluppa la strategia di Enrico Berlinguer – con la proposta del 
“compromesso storico” e poi dell’“alternativa democratica” –, il Pci rag-
giunge il massimo dei suoi consensi e della sua forza; con le gran-
di avanzate elettorali del 1975-76 la “questione comunista” è ormai 
all’ordine del giorno, anzi diventa centrale nella vita politica italiana, e 
contemporaneamente (non a caso) la strategia della tensione, i terrori-
smi, la violenza politica esprimono il massimo della loro forza distrut-
tiva, cercando di bloccare l’avvicinamento del Pci all’area di governo, 
e più in generale di condizionare e arrestare l’evoluzione politica del 
Paese sulla via della Costituzione e del progetto democratico-sociale 
che essa delinea5.
Il primo dei discorsi che qui si ricordano è quello che conclude la 
Festa nazionale dell’Unità svoltasi a Bologna, il 15 settembre 1974. 
Siamo a un anno esatto dal primo degli articoli di Berlinguer sui “fatti 
del Cile” che hanno delineato la proposta del “compromesso storico”, 
e a poco più di un mese dalla bomba del treno Italicus, esplosa tra 
Vernio e San Benedetto Val di Sambro, al confine cioè tra due “regioni 
rosse” come la Toscana e l’Emilia-Romagna. 
La matrice neofascista di quella strage è subito chiara, così come lo 

4) Cfr. Fare Festa. Bologna e la Festa dell’Unità (1945-2005), a cura di A. Baravelli, Bologna, 
Manifestapress, 2005; M. Garuti, Il popolo e la festa: sessant’anni di feste dell’Unita a Galliera, 
1946-2006, Bologna, Pendragon, 2006; Una provincia in Festa. Le feste dell’Unità di Reggio 
Emilia 1945-1990, a cura di D. Iori, E. Montecchi ed E. Tedeschi, Reggio Emilia, Vittoria Ma-
selli Editore, 2021.

5) Cfr., tra gli altri, S. D’Albergo, A. Catone, Lotte di classe e Costituzione. Diagnosi dell’Italia 
repubblicana, Napoli, La Città del Sole, 2008; L’Italia repubblicana nella crisi degli anni Settan-
ta, vol. IV, Sistema politico e istituzioni, a cura di G. De Rosa e G. Monina, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2003; M. Gotor, Generazione Settanta. Storia del decennio più lungo del secolo breve 
1966-1982, Torino, Einaudi, 2022; R. D’Agata, La cortina di petrolio. Perché il Pci non doveva 
governare, Roma, Bordeaux, 2022.

era stata, il 28 maggio, quella della bomba esplosa a Brescia in Piaz-
za della Loggia nel corso di una manifestazione unitaria antifascista. 
La strage di Brescia a sua volta aveva seguito di poco la grande vittoria 
del fronte del “No” nel referendum voluto da Fanfani e da quello che 
allora si definiva fronte “clerico-fascista” per abrogare la legge istitu-
tiva del divorzio. A quella vittoria avevano contribuito anche molti 
cattolici, e proprio quel risultato aveva chiarito che la linea unitaria 
promossa dal Pci raccoglieva consensi e superava di slancio vecchi 
confini confessionali o ideologici. È un elemento che Berlinguer, par-
lando a una folla immensa di oltre un milione di persone, valorizza 
apertamente:

Ciò che decide, in ultima analisi – afferma nel suo comizio –, è la spinta 
delle masse, la loro pressione unitaria, l’estensione di rapporti d’intesa e 
di convergenza nei luoghi di lavoro e di studio, negli organismi democra-
tici di base, nelle assemblee elettive locali. Ciò che decide è la modifica 
dei rapporti di forza nel Paese e nei partiti, a vantaggio delle forze favore-
voli al cambiamento e alla collaborazione fra le formazioni politiche de-
mocratiche e popolari. Noi perseguiamo questa linea, su di essa andremo 
avanti. Siano gli altri a spiegare al Paese come sia possibile fare a meno 
della grande forza del PCI per difendere la democrazia, risollevare le sorti 
del Paese, avviare il suo rinnovamento6.

Le elezioni amministrative del 1975 e quelle politiche del 1976 avreb-
bero dato ragione al leader comunista, segnando due clamorose avan-
zate del Pci. La “questione comunista” diventava ineludibile. 
D’altra parte, attorno alla Dc si era aggregata gran parte dell’area mo-
derata dell’elettorato. Alle elezioni “dei due vincitori” seguì dunque 
il “governo delle astensioni”, monocolore dc guidato da Giulio An-
dreotti, la cui vita però dipendeva dalle astensioni degli altri partiti di 
quello che si iniziò a definire “arco costituzionale”. 
La conventio ad excludendum a danno del Pci era ormai in via di supe-
ramento. Nel 1977 Berlinguer riesce a ottenere il coinvolgimento del 
suo partito nella maggioranza effettiva che sorregge il governo, le cui 

6) Il discorso di Berlinguer, in “l’Unità”, 16 settembre 1974.
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linee programmatiche vengono discusse e concordate nelle riunioni 
dei sei partiti (Dc, Pci, Psi, Psdi, Pri e Pli). Ma in una situazione di 
crisi economica e con l’accentuarsi della violenza politica diffusa, oltre 
che dell’attacco al Pci da parte del movimento del ’77 e in particola-
re dalla componente di Autonomia operaia, il partito di Berlinguer 
si ritrova sempre più sulla difensiva. A marzo, a Bologna, gli scontri 
tra settori dell’ultrasinistra e forze dell’ordine culminano tragicamen-
te nella morte dello studente Francesco Lorusso, freddato dai colpi 
esplosi da un carabiniere. A settembre il “movimento” sceglie proprio 
Bologna come sede di un convegno nazionale contro la repressione, 
che dovrebbe confermare la natura repressiva non solo dello Stato, 
ma anche del Pci e della giunta di sinistra guidata da Renato Zangheri, 
che invece mette a disposizione dei convenuti strutture e ospitalità7.
Pochi giorni prima, il 18 settembre, Berlinguer conclude la Festa na-
zionale dell’Unità a Modena. “Bene hanno fatto i compagni bolognesi 
– afferma – a reagire con tranquillità e sicurezza a questa iniziativa; 
e ad adoperarsi […] perché le istituzioni interessate concedessero 
quelle autorizzazioni che non sono incompatibili con la salvaguardia 
dell’ordine democratico”. E poi la famosa frase: “Non saranno certo 
questi poveri untorelli a spiantare Bologna! E se fra di essi ci sarà 
davvero qualcuno che vorrà discutere seriamente, i lavoratori bolo-
gnesi, i comunisti non si sottrarranno al dibattito”. 
Successivamente Berlinguer correggerà il tiro sul “movimento”. 
Tuttavia, è evidente la sua sensazione di dirigere un partito assediato, 
sotto attacco da più parti. Certo, prosegue,

la politica che facciamo comporta rischi e tentazioni che possono scalfire 
la natura, il carattere, l’immagine del partito. Ma non sono accettabili 
queste critiche, quando deformano la realtà della nostra condotta, non 
tengono conto dei rapporti di forze, e si vorrebbe che noi ci avventurassi-
mo a compiere gesti velleitari e di pura testimonianza. D’altra parte, […] 
non sfugge certo ai compagni e non deve sfuggire certo a tutti i lavoratori 
la sostanza delle manovre politiche e degli attacchi propagandistici che 

7) https://www.bibliotecasalaborsa.it/bolognaonline/cronologia-di-bologna/1977/il_conve-
gno_sulla_repressione,

si stanno conducendo oggi contro di noi. La sostanza sta nel tentativo di 
colpire e indebolire le nostre forze, e di far deviare il Paese dalla prospet-
tiva che gli apre la nostra politica unitaria8.

Il sequestro e l’assassinio di Aldo Moro, l’anno successivo, recano un 
colpo gravissimo alla strategia di Berlinguer. Nel 1979, sulla questione 
dell’adesione italiana allo Sistema monetario europeo, il Pci abbandona 
la maggioranza di “solidarietà nazionale” e torna all’opposizione. 
Inizia una fase complessa e per certi versi drammatica. 
All’inizio del 1980, al XIV Congresso della Dc, passa la linea del “pre-
ambolo” anticomunista su cui convergono Forlani e Donat Cattin; nel 
Psi si consolida l’egemonia di Bettino Craxi, anch’egli contrario a ogni 
ipotesi di governo con il Pci. Sul piano sociale, intanto, inizia l’offensiva 
della Fiat, che subito dopo le ferie estive annuncia la cassa integrazione 
a zero ore per 13.000 operai, che diventeranno 24.000, di cui la metà 
non sarebbe rientrata a lavoro.
Il 14 settembre 1980 è la giornata conclusiva della Festa dell’Unità di 
Bologna. Il capoluogo emiliano è stato profondamente ferito dalla stra-
ge neofascista del 2 agosto e la scelta di svolgervi comunque la Festa 
nazionale è un segnale di reazione allo sgomento per quella carnefici-
na. La parte iniziale del discorso è dedicata alla violenta recrudescenza 
del terrorismo, storicizzato come la risposta che le forze reazionarie, 
italiane e internazionali, hanno opposto dal 1969 in poi a quella che 
Berlinguer chiama «la questione comunista» o, in altri termini, all’idea 
di realizzare il «socialismo nella libertà». A queste forze contrappone 
quelle che identifica con le ragioni del progresso, ossia i movimenti 
riformatori accomunati dalla sensibilità antifascista. 
La sconfitta del terrorismo non è perciò delegata semplicemente alla 
repressione del fenomeno eversivo, ma alla realizzazione di un paese 
più equo e conseguentemente al coinvolgimento del Pci nel governo, 
quella che per Berlinguer è la precondizione per la soluzione delle 
questioni sociali e politiche irrisolte della repubblica. 
La Festa si conclude nei giorni della lotta sindacale contro i licenzia-

8) Si agita l’anticomunismo per impedire il cambiamento, in “l’Unità”, 19 settembre 1977. 
Su quella fase drammatica, cfr. F. Barbagallo, Enrico Berlinguer, Roma, Carocci, 2006, pp. 295-308.
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menti in Fiat, una battaglia che Berlinguer avrebbe vissuto in prima 
persona recandosi ai cancelli di Mirafiori occupata il 26 settembre. 
I riferimenti al conflitto Fiat indicano già quale importanza attribuisca a 
questo scontro che Berlinguer individua come il segnale di una possibi-
le nuova fase dei rapporti di produzione, alla luce dell’attacco ai diritti 
dei lavoratori. Una fase nuova ma con «vecchie ricette», dal suo punto 
di vista un ritorno all’indietro, a vecchie logiche padronali. 
Il discorso di Berlinguer è infine denso, nella sua ampia parte conclu-
siva, di riferimenti alla dimensione internazionalista del comunismo 
italiano9. Si tratta di aspetto caratterizzante dell’identità di partito e 
decisivo in particolare per la proposta politica berlingueriana, fondata 
sul trinomio disarmo-pace-sviluppo. Sono argomenti che ritornano in 
tutti i suoi discorsi del periodo, enfatizzati dalla mobilitazione contro 
i cosiddetti euromissili, e che ritroviamo, insieme ad altri, nel comizio 
del 18 settembre 1983, svoltosi a Reggio Emilia, l’ultimo di Berlinguer a 
una Festa nazionale dell’Unità.  Il discorso del Campovolo è diventato 
iconico per questa ragione oltre che per il suo pubblico sterminato e 
immortalato negli scatti iconici di Luigi Ghirri10. 
I temi sono quelli che caratterizzano le scelte di Berlinguer negli anni 
Ottanta: la pace, sicuramente, ma anche la questione morale e la riven-
dicazione dell’identità contemporaneamente riformatrice e rivoluziona-
ria del comunismo italiano. La straordinaria partecipazione popolare 
all’evento è anche l’occasione per rivendicare la solidità del Pci, in un 
momento di duro scontro con i partiti al governo. 
Con orgoglio, di fronte a centinaia di migliaia di persone, Berlinguer 
dichiara che probabilmente ci sarà anche «qualcuno punto da invi-
dia» di fronte a quel successo di pubblico. Lo scontro col cosiddetto 
pentapartito è ormai intenso da tempo. Dall’inizio del mese di agosto, 
Bettino Craxi è il primo Presidente del Consiglio a provenire dal Partito 
socialista; tuttavia, ciò acuisce lo scontro a sinistra, alla luce di due pro-

9) U[go] B[aduel], Forse un milione. Senza la classe operaia non si governa, in “l’Unità”, 
15 settembre 1980.

10) Si veda anche il documentario Quel giorno là. Campo Volo, Reggio Emilia 18 settembre 
1983, prodotto dalla Fondazione Reggio Tricolore con la regia di Jeris Fochi: 
https://www.youtube.com/watch?v=eUa_X4iWKnk.

getti politici molto diversi tra loro, che deflagrerà con l’opposizione del 
Pci al decreto sulla scala mobile del 14 febbraio 1984. 
Per Berlinguer, la grande partecipazione alla Festa dell’Unità di Reggio 
Emilia è un segno del radicamento nazionale del suo partito, «nasce dal 
fatto che lungo sessant’anni di lavoro e di lotte [il Pci] ha piantato nella 
società italiana radici così profonde ed estese che ad intaccarle non val-
gono gli attacchi più duri, più insidiosi, più prolungati che ci vengono 
sferrati». La politica mondiale, decisiva per la proiezione di Berlinguer 
verso un nuovo internazionalismo, critico dei sovietici ma diverso ri-
spetto ai percorsi delle socialdemocrazie europee, è il cuore del suo di-
scorso. Il suo invito alla distensione internazionale è pronunciato all’a-
pice della cosiddetta seconda guerra fredda. Poche settimane prima, in 
un tragico incidente, l’aviazione sovietica aveva abbattuto il volo di linea 
coreano Kal 007, che aveva deviato di alcune centinaia di migliaia dalla 
propria rotta ed era finito in uno spazio aereo di confine nevralgico per 
l’Urss. Berlinguer dedica un passaggio a questa circostanza drammati-
ca, condannando innanzitutto l’abbattimento, pur contestualizzandolo 
nel clima di tensione in cui era maturato. La dimensione italiana ritorna 
nelle conclusioni del discorso, alla luce del richiamo alla questione mo-
rale: una «questione cruciale» per l’intreccio «malsano determinatosi 
tra partiti e Stato», per «un sistema di potere» che, a suo giudizio, «ha 
avvelenato la democrazia, distorto la Costituzione, soffocato le forze 
produttive». Per Berlinguer, il rapporto tra Stato e partiti è un’anomalia 
italiana sanabile anche con l’intervento dei comunisti. 
Al tempo stesso, il vero obiettivo del Pci resta la trasformazione socia-
lista della società, su cui il segretario del Pci chiude il suo discorso, con 
un invito selettivo all’unità degli eredi del movimento socialista italiano. 
Berlinguer ricorda perciò la ricorrenza del centesimo anniversario della 
fondazione della prima casa del popolo in Emilia-Romagna – a Massen-
zatico, a quattro chilometri circa di distanza da Campovolo – ma anche 
quella della morte di Marx, così da ribadire l’identità rivoluzionaria e 
internazionalista del Pci11.

11) U. Baduel, Il discorso di Berlinguer, in “l’Unità”, 19 settembre 1983. Per la traccia sonora del 
comizio, cfr. https://berlinguervitavivente.it/2017/09/22/reggio-emilia-1983-lultimo-comizio-al-
la-festa/.
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Ricorre il Cinquantesimo del quotidiano del Partito l’Unità e il 
decimo anniversario della morte di Palmiro Togliatti ed è trascorso un 
anno dal Golpe in Cile.
In un momento di grave crisi economica e sociale dovuta alla grave 
crisi petrolifera in corso, con una rilevante contrazione della produ-
zione industriale e un’inflazione a doppia cifra che erode il potere 
di acquisto di salari, stipendi e pensioni, il Partito comunista, con 
la consapevolezza della sua organizzazione storica, politica e ideale, 
riafferma la centralità della sua azione nella soluzione dei problemi 
più impellenti: la politica economica, la lotta contro la “sedizione rea-
zionaria”, la moralizzazione della vita pubblica con “l’obiettivo di un 
governo di svolta democratica, fondato sulla collaborazione fra tutte 
le forze popolari”.
Nel 1974 il partito registra un massimo di consensi, gli iscritti al par-
tito sono 1.650.000, 27 mila in più rispetto alla fine del 1973, sono 
“gli operari, i lavoratori, i giovani, le donne, gli intellettuali e tutti gi 
italiani che come noi amano il nostro Paese e che lo vogliono libero 
e unito, in cammino verso un avvenire di progresso e di giustizia”.
Il Pci, per consolidare il processo riformatore iniziato nel 1969 con la 
legge che introduce lo Statuto dei diritti dei lavoratori, per rafforzare 
la possibilità di conseguire nuove riforme in campo sociale e civile (ri-
forma del sistema pensionistico; tutela della maternità, nuovo diritto 
di famiglia, etc.) e per innovare le istituzioni democratiche, avanza la 
proposta di compromesso storico tra le forze politiche riformiste e 
antifasciste per il governo del paese. 
A fare da drammatico contraltare, cresce la strategia della tensione e 
un violento attacco terroristico di stampo fascista con gli attacchi di 
Piazza della Loggia a Brescia durante un comizio dei sindacati e la 
strage del treno Italicus sull’Appennino.
Nei quindici “entusiasmanti” giorni della festa, si registra un’alta par-

Bologna 1974
Festival nazionale del 50° anniversario de «l’Unità»

Paola Furlan e Mauro Roda
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tecipazione popolare segno del forte legame con la popolazione e i 
cittadini della città e della regione.
Quell’anno in tanti sentirono il bisogno di stringersi attorno ai valori 
della democrazia. Fin dalla mattina centinaia di migliaia di persone 
raggiunsero con ogni mezzo la città per manifestare la solidarietà alle 
vittime e a ribadire la volontà di salvaguardare la libertà, la democra-
zia e le istituzioni democratiche. 
Almeno 800 mila, - secondo la Questura –, furono le persone che per 
ore sfilarono in corteo per le strade della città salutate dal gruppo di-
rigente del partito allestito in via Stalingrado.
Erano anni di intenso confronto politico tra le forze progressiste e 
quelle della conservazione. 
Basti pensare allo sventato tentativo tramite referendum di cancellare 
la legge che aveva da poco introdotto il divorzio.
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Dopo avere formulato la proposta del “compromesso storico” 
nell’autunno del 1973, Enrico Berlinguer, segretario del Pci dal 1972, 
prosegue il dialogo con la Democrazia Cristiana, con Aldo Moro in 
particolare, per aprire possibili spazi di accesso del Pci a posizioni 
di governo. Un percorso complicato e non lineare che porta il Pci, 
nel 1976, ad astenersi sul governo monocolore DC guidato da Giulio 
Andreotti. Ciò permette la nascita del governo della “non sfiducia”, 
prima tappa della stagione della “solidarietà nazionale” (1976-1979) 
nel corso della quale il Pci entrerà a far parte della maggioranza parla-
mentare che sostiene il governo.
Questa direttrice politica del Pci è accompagnata e resa possibile 
anche dal protagonismo internazionale di Berlinguer che da un lato 
accentua la presa di distanza dall’Urss, sostiene la distensione inter-
nazionale e punta sulla costruzione di un modello alternativo con 
“l’Eurocomunismo” (con il Partito Comunista Francese e il Partito 
Comunista Spagnolo) in grado di coniugare socialismo e democrazia.  
Nel corso del 1977 le difficoltà economiche e le violenze terroristiche 
sono le due “emergenze” che il Pci affronta.  
La grande trasformazione economica e produttiva segna la crisi della 
fabbrica “fordista” e l’inizio della rivoluzione tecnologica e informati-
ca, verso la fabbrica flessibile e la produzione “just in time”. 
Gli effetti immediati sono un’impennata della disoccupazione, dei 
conflitti sociali, delle difficoltà del sindacato nel mantenere la forza 
contrattuale conquistata con le lotte del decennio precedente. 
In questo contesto cresce nelle università un movimento giovanile, 
complesso e multiforme non scevro da derive violente, che evidenzia 
un conflitto generazionale e culturale che fuoriesce dai canoni tradi-
zionali del conflitto politico, manifestando istanze esistenziali e anti-
sistemiche con le quali anche i partiti di sinistra faticano a entrare in 
relazione. 

Modena 1977 
1977: Il Pci e il governo della “non sfiducia”

Lorenzo Bertucelli
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Gli scontri all’Università “La Sapienza” di Roma tra l’ala più radicale 
del movimento e i militanti sindacali della Cgil, in occasione di un 
comizio del segretario generale Luciano Lama, divengono il simbolo 
di questa difficoltà. Le forze dell’ordine reagiscono duramente anche 
utilizzando le armi da fuoco: perdono la vita Francesco Lorusso a Bo-
logna e Giorgiana Masi a Roma. D’altra parte il terrorismo dispiega 
la sua azione in modo capillare: nel corso dell’anno si registrano 2128 
attentati, 32 personaggi gambizzati, 11 assassinati. 
In questo contesto molto difficile, il Pci ottiene importanti risultati 
nel corso del 1977, grazie ai nuovi rapporti di forza parlamentari e 
all’azione di condizionamento del governo. Tra gli altri sono da ricor-
dare la legge sulla parità di Trattamento che vieta ogni discriminazio-
ne di genere sul lavoro, la legge per la programmazione economica 
per rispondere alla crisi, il trasferimento di maggiori funzioni alle 
Regioni e i provvedimenti per l’occupazione giovanile.
Il 1978 porterà poi, con l’ingresso del Pci nella maggioranza, le ri-
forme più importanti: l’istituzione del Servizio Sanitario Nazionale, 
l’abolizione dei manicomi, la legge sull’ interruzione volontaria della 
gravidanza e altre.
Una stagione riformatrice senza precedenti.

2726



Nel mondo occidentale si sta affermando un neoliberismo ram-
pante con epicentro in Inghilterra e negli USA, con l’intento di ta-
gliare servizi sociali, di colpire direttamente i diritti dei lavoratori e di 
ridurre il perimetro di competenza degli interventi dello Stato. 
Nel frattempo riparte anche la corsa agli armamenti tra i due blocchi 
e in questo clima, nel luglio, un aereo di linea tra Bologna e Palermo 
viene abbattuto vicino all’isola di Ustica. Il 2 agosto una bomba alla 
stazione centrale di Bologna provoca una strage.
Lo scopo della strategia della tensione è sempre più chiaro: si vuole 
allontanare il Pci dall’area di Governo. La mossa successiva è tesa a 
ridurre spazi e peso alle autonomie locali impegnate a rinnovare la 
società con politiche di allargamento dello stato sociale nel solco dei 
valori sanciti nella nostra Costituzione.
La Festa nazionale dell’Unità del 1980 è la risposta che i comunisti bo-
lognesi e di tutta Italia hanno voluto dare all’“intimidazione terrorista, 
all’attacco eversivo, alla sfida di morte”. 
La grande mobilitazione della città e delle istituzioni sin dai primissi-
mi minuti è stata la reazione immediata di fronte a un nuovo e dram-
matico atto di terrorismo di natura neofascista a Bologna come nel 
1974 la strage dell’Italicus. 
L’azione collettiva non ha ceduto alla provocazione e al rischio di iner-
zia e sfiducia: “ai bolognesi va la riconoscenza del Paese per come essi 
hanno reagito alla strage” a difesa della democrazia.
L’immenso corteo che sfila davanti alla stazione è la prova della neces-
sità di una nuova politica per battere il terrorismo che colpisce l’Italia 
“da ben 11 anni”. Anni nei quali il partito si batte per una grande 
trasformazione e per prospettare una direzione stabile ai problemi so-
ciali ed economici di oggi e di domani, che non può fare a meno della 
“piena e diretta partecipazione del Pci”.
Tutto il comizio è teso ad analizzare vecchie e nuove contraddizioni 

Bologna 1980
“Socialismo non è utopia. Costruiamo la terza via”

Paola Furlan e Mauro Roda

Didascaliaprivilegiato, indagato dalla storiografia e dalla pubblicistica anche 
per quanto riguarda il livello delle feste provinciali edi partecipazione alla vita 
collettiva, tale da trasformare le masse italiane in quello che non erano mai 
state, cioè in un popolo-nazione” . Dalla “scampagnata” del sette
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del sistema capitalistico e a riaffermare i temi della dignità del lavoro, 
la ricerca di uno sviluppo economico non fondato sulla rapina dei beni 
comuni a partire dall’ambiente, per coniugare le possibilità di crescita e 
di sviluppo offerteci dalle nuove tecnologie e dalle stesse scoperte scien-
tifiche, per ridurre le gravi diseguaglianze territoriali e sociali.
La “politica dei ricchi” produce disuguaglianze, soprattutto nei gio-
vani e nelle donne, e crea ampie zone di emarginazione e impoveri-
mento. Da qui nasce la consapevolezza della necessità della lotta della 
classe operaia e la sua capacità “di costruire un sempre più ampio 
sistema di alleanze sociali e politiche sul piano interno e su quello 
internazionale”.
Giovani e donne insieme ai lavoratori sono risorse fondamentali per 
ricostruire un’alternativa democratica per il paese.
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Il modo migliore per riprendere, in questa sede, il senso della 
grande sfida del Campo Volo, con tutta la complessità della scelta di 
un’area degradata di grande impatto e il carattere davvero imponente 
dei quasi proibitivi lavori di recupero, è forse quello di rifarsi ad una 
iniziativa culturale con la quale, già nella prima edizione del 1981, 
si dava voce agli artisti reggiani di varie generazioni, impegnati nella 
ricerca di nuovi linguaggi comunicativi.1 
Un album di serigrafie originali di diciotto artisti, legate al tema del 
recupero ambientale del Campo Volo e al progetto ambizioso di una 
nuova grande festa, testimonierà molto bene, con grande varietà di 
echi ed esiti. questo clima progettuale.2

*Testo tratto dal volume Una provincia in festa. Le feste dell’unità di Reggio Emilia 
1945-1990 a cura di Dumas Iori, Elena Montecchi, Elisabetta Tedeschi, Vittoria 
Maselli Editore, Correggio 2021

1) Sulla festa del 1983 possiamo contare su una bibliografia specifica, composta di volumi consul-
tabili nella stessa Biblioteca della Fondazione Tricolore di Reggio Emilia. Una ricostruzione non 
solo della genealogia, ma proprio del diario giornaliero della festa stessa, in Alessandro Carri, La 
FESTA più grande, Vittoria Maselli Editore, Correggio 2012. Due volumi si soffermano invece 
sugli aspetti artistici: Gianni Carino, La Festa Granda, Tecnostampa, Reggio Emilia 1984; Giulio 
Bizzarri, Luigi Ghirri, Giovanni Ottolini (a cura di), Notte e dì. Immagini di settembre della Festa 
nazionale dell’Unità Reggio Emilia 1983, il Quadrante, Alessandria 1984. Infine un volume dedi-
cato ad Enrico Berlinguer e ai suoi rapporti con Reggio Emilia, curato da Lorenzo Capitani, rac-
chiude una preziosa scelta di fotografie raccolte da Paola Ghirri, selezionate dal lavoro svolto da 
Luigi Ghirri nel giorno conclusivo della festa: Enrico Berlinguer. Il sogno di un’altra Italia, Vittoria 
Maselli Editore, Correggio 2010, pp.100-125 (con un commento di Marco Belpoliti).

2) Venne per l’occasione realizzata una cartella di serigrafie, Arte al Festival-una Provincia all’a-
vanguardia della ricerca- 18 operatori visivi nelle serigrafie, a cura di Dante Faieti (del laboratorio 
Faieti di Cavriago). In ordine di presentazione nel catalogo questi gli artisti presenti: Giordano 
Montorsi, Denis Santachiara, Daniele Vezzani, Carlo Calzolari, Bernardo Pedrini, Maurizio Man-
tovi, Luigi Franceschi, Marie Horac’kova, Pietro Mussini, Tiziano Codeluppi, Omar Galliani, 
Davide Benati, Emilio Bizzarri, Graziano Pompili, Miro Zagnoli, Wal.

Reggio Emilia 1983
La mitica avventura del Campo Volo e le inquietudini del leader*

Lorenzo Capitani e Dumas Iori

Didascaliaprivilegiato, indagato dalla storiografia e dalla pubblicistica anche 
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Così Giordano Montorsi, per fare solo un esempio, può immaginare 
dal Campovolo una finestra, una scala, un cielo stellato con la luna e 
poi ancora un’altra finestra illuminata con un’altra scala proiettata in 
una dimensione di non finito. 
In sostanza, un omaggio metaforico all’ottimismo della volontà, 
che rappresenterà un po’ il motore ideale di questo vero e proprio 
miracolo, che vedrà nel 1982 una edizione nazionale di festa tematica 
sulla scuola, prima dell’appuntamento storico del 1983, su cui ormai 
le leggende si mescolano spesso al reale, ma le immagini e le memorie 
sono scolpite ancora nel cuore e nella mente di tanti reggiani. 
La festa del 1983 non è l’ultima festa nazionale, e tanto meno provin-
ciale, ma  così, a buon diritto, la possiamo un po’ considerare. 
E non tanto perché l’ultima in cui parla il leader riconosciuto dal suo 
popolo, quanto per l’impegno, quasi l’ansia di rappresentare il Pci, 
nell’insieme dei suoi volti, quelli di un grande partito orgoglioso non 
solo della propria storia ma anche della sua visione di governo, sia 
pure dopo l’esaurimento della stagione dell’unità nazionale e nel pie-
no di una complessa discussione intorno alla nuova strategia dell’al-
ternativa, che stava impegnando, con diverse e contrastanti voci, tut-
to il gruppo dirigente. Come una “commovente, esaltante e per certi 
aspetti drammatica” dimostrazione di forza, di fronte all’incalzare dei 
dubbi e delle domande che cominciavano a richiedere urgentemente 
nuove parole e nuove immagini, di fronte ai cambiamenti convulsi di 
un mondo già orientato verso un orizzonte di globalizzazione capitali-
stica spinta, che avrebbe presto presentato i suoi conti a tutti i grandi 
soggetti del movimento operaio. 
Impossibile dimenticare il discorso di Enrico Berlinguer, sempre ar-
gomentato e mai urlato, pronunciato di fronte ad una immensa folla. 
Nessuno poteva certo immaginare, anche in quella serata che si fece 
dolce e festosa, in cui il leader del suo popolo non si stancò fino a 
notte inoltrata di parlare con la gente di ogni parte d’Italia, che solo 
pochi mesi dopo, in quella terribile giornata padovana, un po’ tutto 
sarebbe cambiato. La grande mostra, davvero notevole e importante, 
dei disegni di Guttuso, dagli anni Venti agli anni Ottanta, sarà il segno 
distintivo storico-artistico della festa, ma le istantanee di Luigi Ghirri, 

perso tra la folla già dal primo mattino della giornata conclusiva, 
a cercare di catturare lo “spirito” della festa, rappresenteranno, nella 
loro antiretorica e nel loro tratto interrogativo, la più autentica cifra 
della “Festa più grande”.
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1.

Ti sei occupata, in una ricerca alquanto complessa ed organica, 
dell’aspetto semantico-argomentativo del linguaggio berlingueriano. 
In questo quadro, il tuo sguardo non poteva non soffermarsi sulla 
particolarità di un momento particolarmente significativo nel ritua-
le del comunismo italiano, come il comizio della giornata conclusiva 
della Festa Nazionale dell’Unità. Nei quattro esempi che riguardano 
l’Emilia-Romagna, ti sentiresti di individuare, tenendo conto natu-
ralmente del diverso contesto storico-politico, alcuni tratti distintivi 
rispetto al tema della nostra mostra (La parola e il pathos)?
Dobbiamo per prima cosa sottolineare proprio l’aspetto della ritualità 
del comizio del segretario. Esso rappresentava infatti l’apice delle fe-
ste, il momento rituale di cui la parola del leader era il fulcro. 
Con Berlinguer questa ritualità si è progressivamente sempre più ac-
centuata, seguendo anche l’espansione delle feste, diventate sempre 
più grandi. Questo fenomeno, detto “gigantismo” e ben spiegato da 
Anna Tonelli nel suo volume Falce e Tortello del 2012, trova riscontro 
anche nelle parole di Berlinguer che insiste in tutti e quattro i discor-
si sul successo delle feste, l’impegno e l’organizzazione dei militanti. 
La capacità organizzativa diventa quindi un topos dei comizi berlingue-
riani, al punto tale che nei manoscritti organizzazione e i suoi derivati 
compaiono sempre in forma abbreviata org. come tutte le parole ricor-
renti nel lessico del segretario (come p. per partito, com. per comuni-
smo/comunista, ecc.). Gigantismo e organizzazione sono due elementi 
chiave che, messi insieme, riescono a far emergere un forte pathos. 

Le parole di Enrico Berlinguer
Per un’analisi semantico-argomentativa dei quattro comizi

Lorenzo Capitani 
in dialogo con Elisa Manca
Dottoressa di ricerca in Linguistica italiana all’Università di Heidelberg, 
autrice del volume, Il “sardomuto”. Strategie semantico-argomentative nelle parole 
di Enrico Berlinguer, Franco Angeli, Milano 2024.
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Si pensi per esempio a un passo dell’apertura del discorso alla Fe-
sta dell’Unità del 1977 svoltasi a Modena che cito qui brevemente:
«Questa nostra imponente manifestazione corona e chiude il Festival 
di quest’anno, che grazie ai compagni di Modena, è stata un grande 
successo […]. Alla base di questo successo c’è un immenso lavoro 
svolto per settimane e settimane da migliaia di compagni e simpatiz-
zanti con ammirevole capacità organizzativa, con slancio, con sacri-
fici e fatiche che sono possibili in misura tanto generosa solo quando 
si è mossi da una causa giusta e profondamente sentita». 
La grandezza del lavoro svolto dei militanti è pari alla causa che si 
persegue. I toni sono talvolta quasi iperbolici, ma questo è giustifi-
cato dalla portata degli eventi e dell’impegno profuso. 
Certo, poi c’è il contatto con gli astanti che nel comizio delle feste 
(così come per i comizi in generale) è più diretto, causando quindi 
un’informalità più spiccata, rispetto all’impianto tradizionalmente 
razionale dei discorsi berlingueriani. 
In questo contesto è più facile che Berlinguer si faccia “sfuggire” 
qualche piccola battuta. 
Ora, il segretario comunista era tutto fuorché un battutista alla Cra-
xi o alla Renzi, ma durante i suoi comizi la sottile ironia diventava 
uno strumento di argomentazione efficace ma non abusato.
Vorrei poi aggiungere che Berlinguer ha sempre avuto parole di 
grande affetto per l’Emilia Romagna e l’accoglienza che essa riserva-
va per le Feste dell’Unità. 
Come avviene in generale per il gigantismo, Berlinguer sottolinea 
l’accoglienza e la macchina organizzativa che si cela dietro le Feste, 
evidenziando la capacità emiliano-romagnola di ospitare eventi di 
larga scala con grande efficienza. 
A questo aggiungono excursus storici sul ruolo delle diverse città 
protagoniste delle Feste (Bologna per due volte, Modena e Reggio 
Emilia) nel movimento operaio e popolare. 
Penso in particolare alle parole dedicate a Reggio Emilia e al riferi-
mento ai fratelli Cervi o a quelle di riconoscenza rivolte ai compagni 
bolognesi per aver ospitato la Festa del 1980 poche settimane dopo la 
strage del 2 agosto. 

2.

Attraversando il nostro racconto un arco di tempo abbastanza lungo 
(dal 1974 al 1983), si possono individuare dei significativi mutamenti 
di tono o di “registro semantico”?
Cambiano le situazioni, cambiano le Feste (che, come abbiamo detto, 
diventano sempre più degli eventi di grande portata) e cambiano – 
ovviamente – i temi. Quindi  è normale che nel discorso del 1980 si 
voglia per prima cosa incoraggiare una città, un partito e un Paese che 
sentono il fortissimo peso della minaccia del terrorismo, abbandonan-
do per quell’occasione il lessico gioioso tipico delle Feste. 
Poi più grandi diventano le Feste, più diventa necessario evidenziare 
lo sforzo logistico-organizzativo, come dicevamo prima. 
Per quanto riguarda i temi – e quindi i campi semantici a essi legati – 
essi seguono, naturalmente l’attualità e la direzione presa dal partito. 
Anche qui per fare un esempio tra i tanti possibili, nel discorso del 
1974 Berlinguer arriva da un periodo intenso di studio ed elaborazio-
ne politica: era nata la strategia del compromesso storico e con essa la 
necessità di farla conoscere e accettare dalle grandi masse. 
In questo senso la Festa dell’Unità rappresenta un momento nodale di 
comunicazione diretta con i militanti. Nella proposta del compromes-
so storico anche il linguaggio diventa fondamentale. 
Compare qui, accanto alla solita impostazione didattica, quello che ho 
definito all’interno del mio volume “compromesso linguistico”, ossia 
la tendenza di Berlinguer di usare il lessico cristiano in chiave uni-
versale per creare un terreno d’incontro tra l’identità comunista e la 
sensibilità delle masse cattoliche, portando a una medietà espressiva 
tipica, ma non esclusiva, della fase del compromesso storico. 

3.

Più in generale, come ti sentiresti di definire la “retorica” berlingue-
riana e qual è la tua spiegazione di un paradosso che attraversa il 
percorso intero di Berlinguer, anche nelle più diverse letture storio-

3938



grafiche: il meno mediatico dei leader storici della politica italiana, 
dal dopoguerra fino agli anni Ottanta, che continua, ormai da molto 
tempo, a registrare il più largo consenso e una “fortuna” che non ac-
cenna  a scemare, nonostante le tante difficoltà della sinistra italiana 
ed europea?
Berlinguer è passato alla storia per il suo ethos: non semplicemente per 
la questione morale, ma proprio per un atteggiamento che si riflette 
anche nel linguaggio. Berlinguer parla di fatti, ma mantiene un legame 
con la storia del partito, del comunismo e del Paese, non è egoriferito, 
parla di idee, progetti, prospettive, raramente di sé stesso (modalità 
espressiva tipica invece di Craxi). Allo stesso tempo Berlinguer rifugge 
sia il “politichese” che il “sinistrese”, evitando quindi da una parte for-
mule retoriche vuote o volutamente di difficile comprensione e dall’al-
tra un linguaggio ideologico troppo stereotipato o persino svuotato di 
significato, come invece capitava e capita a molti esponenti della sini-
stra. In Berlinguer quindi si riscontra – in un quadro complessivo che 
unisce integrità morale e impegno – un linguaggio comprensibile per 
chiunque ma non banale, dalla chiara matrice teorico-ideologica ma 
non stereotipato, appassionato ma non aggressivo, suggestivo ma non 
superficiale, come pure la razionalità scientifica e la tensione verso il 
futuro, uniti dal desiderio costante di proporre un modello moderno 
di società che tuttora affascina ed entusiasma.

4.

Una domanda più tecnica che riguarda il vostro lavoro linguistico: 
ti sentiresti di segnalare delle particolari “occorrenze”, da mettere in 
evidenza eventualmente anche in questi discorsi? 
E a quali “auctoritates” bisognerebbe in questi casi rifarsi?
Se vogliamo guardare alla morfosintassi, magari concentrandoci sulla 
struttura della frase, un tratto distintivo del parlante comunista (e quin-
di anche di Berlinguer) è la struttura “x ma anche y” che troviamo già in 
Togliatti. Questa forma sintattica, oggi tornata alla ribalta perché molto 
frequente nei testi generati dall’intelligenza artificiale, è un tratto distin-

tivo dei comunisti fino a Veltroni (pensate all’efficace imitazione che ne 
fece Crozza negli anni della segreteria dell’allora neonato PD). 
L’effetto argomentativo è quello di mediare e avvicinare due realtà o due 
concetti lontani tra loro. Berlinguer ne fa un uso frequente, in particola-
re negli anni del compromesso storico. Nel comizio alla Festa dell’Unità 
del 1974 c’è in questo senso un’attestazione molto interessante: 
«Compiendo questo vero e proprio salto e sviluppo sostanziale il Pci 
esprime nella sua pienezza il ruolo storico della classe operaia da cui è 
nato e alla quale rimane vitalmente legato. Si compie uno sbaglio quan-
do l’uno o l’altro di questi due caratteri del Pci viene oscurato. 
Partito di massa sì e sempre più ma anche e sempre partito della classe 
operaia. Partito democratico e nazionale, certo, e sempre più ma anche 
e sempre più partito rivoluzionario. Partito che cerca sempre tutti i pos-
sibili accordi e convergenze ma che non si ritrae di fronte alle necessità 
della critica e della polemica anche dura. Partito costruttivo, saggio e 
anche prudente ma partito anche e sempre di lotta». 
Il Pci viene definito qui in molti modi, apparentemente opposti, ma che 
attraverso la struttura “x ma anche y” diventano conciliabili: il partito 
quindi può essere allo stesso tempo di massa, ma rimanere espressione 
della classe operaia, democratico e nazionale, ma anche rivoluzionario e 
così via. Questo estratto ci aiuta anche a notare le modalità di manteni-
mento (che si conferma anche negli anni ’80) del linguaggio ideologico: 
termini come rivoluzionario, lotta, classe operaia, sono il cardine intorno 
al quale ruota il linguaggio di Berlinguer. Insomma, la ricerca di media-
zione (o, se vogliamo, di compromesso), non ha mai significato la perdita 
dell’identità linguistica del leader comunista. 

5.

Infine una curiosità. C’è un particolare passaggio che ti ha colpito 
per profondità culturale ed efficacia comunicativa?
Mi colpisce molto l’attualità di molti dei discorsi e dei temi trattati. 
Pacifismo, antifascismo, ecologia compaiono con costanza nei suoi di-
scorsi, ma si fanno più fitti e sistemici negli anni ’80. 
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Leggiamo per esempio questo estratto dalla Festa dell’Unità del 1980: 
«La recessione, l’inflazione, la disoccupazione; il deficit energetico, 
il ballo delle monete e delle valute, il restringimento degli sbocchi 
all’estero; la mancanza di prospettive di stabile ripresa per settori vi-
tali dell’industria e dell’agricoltura; l’emarginazione crescente di aree 
sociali sempre più vaste, a cominciare dai giovani e dalle donne; lo 
scempio della natura e dell’ambiente, lo smarrimento e la decadenza 
nel campo della cultura e della scienza; […] il dilagare della droga, 
della criminalità organizzata, della disonestà e dell’immoralità nella 
vita pubblica: è questo il quadro dei mali a cui hanno portato “il giar-
din dell’Europa” i vecchi gruppi dominanti capitalistici e le forze po-
litiche che per oltre trent’anni, in modo diretto o indiretto, se ne sono 
fatte serve e mallevadrici». 
Non vi sembrerebbe di leggere, per l’urgenza dei temi trattati un testo 
scritto pochi giorni fa? 
Ecco, di pagine come queste nel corpus dei discorsi berlingueriani 
ce ne sono a centinaia ed è forse questo il vero segreto della costante 
attualità di Berlinguer. 
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Nel canone iconografico delle grandi Feste nazionali, in particola-
re a partire dal grande appuntamento romano del 1972, che rappre-
senta il punto di avvio della loro stagione aurea, un posto di rilievo è 
rappresentato dai disegni delle planimetrie, la cui cura acquista e la 
cui diffusione acquistano un sempre maggiore significato: la plastica 
dimostrazione di un grande evento in cui vanno a collocarsi le istanze 
più significative di un “partito di lotta e di governo”. 
Un evento che richiede una adeguata informazione nello spazio e nel 
tempo. Soprattutto va segnalato l’interesse via via sempre più marcato 
del Pci verso spazi cittadini che si intende utilizzare o addirittura ri-
scoprire, riguadagnandoli all’uso pubblico. 
Questa tensione a valorizzare aree territoriali nuove, anche sul piano 
urbanistico, considerandole come un bene comune, attraversa, con 
esiti non sempre pienamente riusciti, l’intero percorso delle feste, an-
che quelle  qui considerate, accentuandone la loro natura program-
matica, indipendentemente dai contenuti e dai modelli organizzativi. 
In ogni caso, non si poteva entrare in una grande festa e orientarsi in 
essa con profitto, senza la proverbiale piccola-grande guida. 
La stessa cura con cui queste “piantine” venivano disegnate e rea-
lizzate, come l’impegno per una loro massiccia diffusione, potevano 
rappresentare una sorta di parallelo “didascalico-divulgativo” con le 
parole dei comizi conclusivi di Enrico Berlinguer. 
Ecco perché le abbiamo volute ricordare, a conclusione del nostro 
quaderno.

Le parole e le mappe

Lorenzo Capitani
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